~ORRESPONDANCES.
NOTES SUR L’ART
DE MOYRA DAVEY

Dalie Giroux

I. LAPHOTOGRAPHIE ET LAVIE

[...] and my mind goes to things that are concrete.
— Moyra Davey!
a2 correspondance est le fait de rapports — rapports entre les choses, points de convergence,
sdre vaste et indéterminé de ce qui se répond, de ce qui répond ensemble de quelque
ose, d’une forme, d’une thématique, d’un contact. Les rapports entre les choses sont
arfois intentionnels, comme dans le fait de correspondre avec quelqu’un, ou bien ils
= decouvrent, sur le mode de la coincidence, ou par mimétisme conscient ou inconscient.
_=s rapports sont dans toute ’histoire du vivant avidement recherchés, 4 la fois dans
o= but affectif et comme une forme de connaissance.

sondances, de maniére fine — I’élémental psychanalytique toujours affleurant. Les
correspondances, 1'art du rapport, si 'on veut, s’activent dans son travail multimeédia

ar résonnance, par mémoire, par contiguité — une enquéte tétue, humble, sur ce gzl y a.
_ s'agit d’interpeller, de séduire, d’inviter tout ce qui se voit par un corps dans un lieu.
“ratique de la résonnance vitale.

La poussiére dans les griffes du chien et le long des murs,

les collections de vinyles et les vieux appareils électroniques,
les photos du « ventre » des livres, coulenrs chaudes,

lettres devenues anonymes, délicate mort de lautenr,

et Moyra souffle sur la tranche du livre

devant la fenétre ouverte de son appartement;




Gabor Szilasi, Bathroom, Lothinicre
Salle de bain, Lothiniére, 1977

Gabor Szilasi, Hétel Clontier,
Saint-Foseph-de-Beauce, Québec, 1973

Le narratif Davey se constitue au fil des années comme un ne-pas-photographier éthique
qui persiste néanmoins comme pratique photographique — remarquable, croustillant,
subversif. Il est fait de grande littérature : France, Angleterre, aventure coloniale indienne,
journaux de lettrés, X1x* siécle littéraire, naissance de la photographie; il est accompagné
d’un arsenal de références : Roland Barthes, Walter Benjamin, Hervé Guibert, Peter Hujar,
Chantal Akerman, Louise Bourgeois; et s’y trouve toujours toujours, qui insiste, qui se
débat, le corps de I’écrivain : les accouchements de la lignée de Mary Wollstonecraft,
I"élasticité du climat chez Goethe, manger/écrire chez Alejandra Pizarnik, Susan Sontag
écrivant dans son lit, I’écriture fine des adresses des lettres postées par Alice B. Toklas,
Pierre Valliéres flambant nu parmi les enfants et les animaux. Et puis il y a, logée directe-
ment au pres du regard (et aupres du ceeur, quand on passe au stade addictif ), cette photo-
graphe filiforme, sans age, rodant dans son propre univers de création qui est en méme
temps un univers domestique (production/reproduction — trame féministe toujours sous-
jacente), bricolant entre deux ou trois réalités un cadre filmique, prisme ot se fusionnent
non pas simplement différents médiums (vidéo vue, paroles prononcées, photographies
filmées, littérature lue ou rapportée, conversations suscitées et recensées, la ville au loin),
mais des vies, des espaces-temps qui par la magie de cet art de rien, de cet art de 'ouverture
banale, correspondent.
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_hez Moyra Davey, la recherche et la vie se confondent ; variante de I’art de la divination
7ui est I'art en son sens le plus archaique (forces, limites, structures d’affects, jeu de mi-
roirs : soi comme un fragment holographique) — « [...] there’s a narration, and I became
the delivery system for it* ». Une tension onto-électrique grésille et fait surgir de I’espace
= du temps phénoménologiques.

Le dépassement du médium photographique est passé chez Moyra Davey par un
“epassement du médium, par ol artiste devient médium. Car il ne s’agit pas vraiment
“'zutofiction, et il ne s’agit pas du tout d’exhibitionnisme. Il ne s’agit pas tout a fait de
“lovra Davey non plus. C’est plutot la trace d’une expérimentation intuitive d’'un mode
Zc connaissance qui implique de mordre le réel au plus prés, qui exige un courage inusité,
=t qui maintient un état de conscience de soi extrémement périlleux, un mode de connais-
nce qui part entierement du corps vivant sur la terre, démuni, candide (fzizhfal).

Dans une correspondance récente avec Ben Lerner, Moyra, alors qu’elle travaille 4 son
sTojet 7 confess, écrit :

In the script I quote the Québécois writer and revolutionary
Pierre Valliéres who stated that one of his goals as an acti-
vist was to insure that « every human being could be free to
experience the maximum joy and jouissance in their limited
time on earth? ».

.z photographe mentionne a quelques reprises dans ses écrits qu’elle coupe parfois les
~wres de poche volumineux en sections plus maniables. Images extrémement jouissives
sarce que transgressives) de livres 4 la tranche tranchée, livres abordés par le ventre,

22 'on lit dans les transports, que ’on apporte en voyage, que I’on souléve au-dessus de
« pour lire au lit, livres inscrits dans une géographie, dont I'image dit un peu du plaisir
nrense des lettres, de I'intensité pulsionnelle du lire-écrire.

~ans le film, vers la fin, Moyra me demande de parler de cette idée, de la question révolu-
“onnazire de la jouissance. Je réponds : « la vie c’est un projet de connaissance - en
~uation ». Comme le beau personnage conceptuel du savant idiot de Nicolas de Cues,

= expérimentateurs de soi sont des hiboux qui veulent regarder le soleil.
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IL. EPISTEMOLOGIE DOCUMENTAIRE

T he writer operates at a peculiar crossroads
where time and place and eternity somehow meez.
His problem is to find that location.

— Flannery O’Connor*

Le détournement et la poursuite de la szreet photography prennent chez Moyra Davey le
tour d’un jeu ingénieux sur le cadre. Il ne s’agit pas simplement de travailler le cadrage
photographique, ou plus largement le cadre spatial (ainsi : filmer des photographies plutét
que de présenter des clichés). Il s’agit aussi de jouer avec le cadre temporel, qui est un cadre
de conscience. Cette manie de la temporalisation multiple implique de compter avec les
lettres, les déces, les dates, la mémoire, 'autofiction, la superposition des images, I'impé-
rieuse nécessité de la littérature et les méditations constantes sur le rapport a la lecture dans
P'ceuvre : fabriquer du temps, et ainsi du sens, tisser les lieux, mettre les corps en réson-
nance et, acte créateur initiatique, mettre le sien au diapason de la musique de la réalité.
Etre un maker, une faiseuse. Et 'ceuvre elle-méme est affaire de désir, elle est le véhicule

« to rekindle a desire to make images® ».

Le wisage de Lincoln tout usé, sur une piéce

de cuivre brune et verddtre et sale,

association freudienne de la merde et de l'argent,
ubiquité du penny,

sa faible valeur associée au bean visage

du libertador américain,

singularité de lobjet,

wvitesse de déplacement, de main en main,
anonyme mais #nique -

comme des visages dans le métro,

comme le contenu de la vitrine d’une boutique
de boutons usagés;

Le travail de Moyra Davey participe dans tous les cas d’une tradition mineure de documen-
tation de ’Amérique, une Amérique vue d’en bas, un travail « frugal », « making use

of things that already exist® ». Tradition documentaire franginale, queer, punk, beat,
subalterne et aussi un peu romantique, un peu allemande - théorie critique oblige. Moyrz
Davey parle de la « inherently surrealist, contingent, “found” quality of the vernacular
photograph” ». Ce que I’on trouve, ce qui git, ce qui est déja la, évanescent.
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I’écris a Moyra, le 11 juillet 2019 ;

De mon c6té, je fouille 'histoire du Groupe d’action photo-
o graphique dont faisait partie ton vieux prof Gabor Szilasi — et
notamment le projet intitulé « DISRAELI, une expérience
humaine en photographie ». C’est amusant, parce que Gabor
a choisi de photographier les photographes (dans des petites
chambres sous les toits dans des maisons canadiennes), plu-
tot que les gens du village®. Il a aussi deux photos que j’adore,
qui ne sont pas de cette série, une d’une salle de bain dans
Lotbiniére, et une autre d’une télévision a Saint-Joseph-de-
Beauce. Pas d’humains, mais une densité culturelle terrible.

“ v adans ce projet la marque d’une attention pour ce qui est médiocre (c’est-a-dire, au
“ens ancien, ce qui est moyen); le quotidien, I’humain et son environnement, dans des
“eux particuliérement désceuvrés des confins de PAmérique franco, dont je suis une res-
sortissante. Un esprit transcende pour moi cette pratique, celui d’une forme de lucidité
reveuse et, peut-€tre, de cette « nostalgie réflexive » qui nimbe le travail de Moyra Davey.

L L

Moyra est venue me visiter en juin 2019, 12 ol j*habite, 2 La Péche au nord d’Ottawa,
slors qu’elle amorgait le travail de préparation de I’expo que ce livre accompagne. Nous
sommes 4 cette occasion allées ensemble voir une exposition autour du travail de Dave
Heath au Musée des beaux-arts du Canada - Moyra me dit que dans les années 1980 ses
srofesseurs référaient souvent au travail de Heath, mais qu’elle n’en avait jamais pris
connaissance. Nous découvrons un de ces photographes de rue classique dont I’approche
=t aujourd’hui condamnée. C’est un humanisme des visages, des gens dans les rues, une
“ciresse vague, des militaires, des gens de couleur, des enfants, des femmes, une exposition
%2 la misére qui apparait aujourd’hui intrusive et appropriative. Dans la voiture alors que
'= lareconduis 4 la gare, Moyra me relaie les mots d’une étudiante allemande, qui lui re-
srochait ce qu’on peut aussi reprocher 4 Heath : « It is not enough to frame the problem »

cadrer le probléme ne suffit pas). Elle me dit aussi, avec Benjamin, que la photographie
i peut pas se passer des gens (« photography cannot do without people »). C’est la
suadrature du cercle photographique de Davey, et en quelque sorte le « problem of the
sutmoded” » que pose la photographie de rue.

Sur le site du New York Times, on peut lire a propos de Heath : « The central motif of
Dave Heath’s life has been a dark and pervasive feeling of rejection ». Et encore : « His
sense of emotional homelessness was at once a great weight and a motivation — a source of
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personal pain and of deep philosophical insight'® ». Heath résonne de maniére viscérale e La S&vre, I'i

splendide de la souffrance des étres, et cette souffrance éclate dans son regard - comme di- moade habis
sait Moyra, alors que nous étions attablées et abattues aprés la visite, « le zozz était triste ». ¥éere photog
e b vibrat

Dans son livre A Dialogue with Solitude, Heath cite le photographe et écrivain Wright
Morris, et cette citation est reproduite sur un pan de mur dans I’expo qui lui est dédiée.
Elle est tirée du projet de fiction et photographie intitulé 7he lzbabitants, documentant
le monde rural du mid-Ouest américain pendant les années 1930 et 1940.

A kid is a kid because he’s what he is in little pieces. He’s
all broken up like a jigsaw loose in its box. He’s just what
we make of him and we never make more than we can

use, we do what we can to try and make less. Whoever uses
the pieces left over, or tells him they’re there? Whoever tells
him that he was born with the whole of 2 man somewhere
in him, but that half of him is never fitted, scattered on
the floor"?
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Comme Heath et Szilasi et le Groupe d’action photographique et Robert Frank et pent-Stre se re
Moyra Davey, Morris témoigne d’une trame subalterne de ’Amérique. Il écrit, 4 propos &'an petit fan:
du projet The Inhabitants : Peut-étre que

I saw the American landscape crowded with ruins I wanted
to salvage. The Depression created a world of objects to-
ward which I felt affectionate and possessive. I ran a high
fever of enthusiasm and believed myself chosen to record
this history before it was gone'.

Lorsqu’elle parle de ses archives photographiques personnelles, Moyra Davey évoque
aussi une certaine urgence, un enjeu curieusement personnel, et cette idée de sauver
quelque chose qui risque la perte irrémédiable.

Dipping into the archive is always an interesting, if some-
times unsettling, proposition. It often begins with anxiety,
with the fear that the thing you want won’t surface. But
ultimately the process is a little like tapping into the un-
conscious, and can bring with it the ambivalent gratification
of rediscovering forgotten selves®.
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_z figvre, I'inquiétude, la plongée dans I’archive, quelque chose non pas a perdre — un
=onde habité, soi — mais quelque chose de déja perdu. Ce qu’il y a & perdre, ce qui engage

- zire photographe, ce qui rend fébrile, c’est le sentiment méme de la perte en méme temps
zue la vibration qui continue d’émaner de cette absence par le biais de I’archive.

Llappartement de la photographe,

les papiers froissés et les notes éparses,

les écrans, la vue de la fenétre,

la culpabilité, les bantises, lenfance catholiqune,

les photos prises, les photos qu’on ne veut plus prendre,
les mots des théoriciens qui font ritournelle;

Lz photo révéele le « that has been' »— échos de Barthes et de Sontag dans la philosophie
Ze Moyra Davey. Peut-étre que les visages pétris d’existence et de misére américaine
ntensifiés par Dave Heath, visions qui font trop mal pour étre éthiques, qui sont trop
anilatérales, engluées dans I’enfance malheureuse du photographe, sont ceux des ressor-
tissants de ces lieux vides photographiés et de ces maisons laissées a sécher sur place par
Morris. Et ces enfants en mille morceaux qui s’en sont échappés, flottants, spectraux,
peut-étre se retrouvent-ils dans les photographies de Francesca Woodman, corps morcelé
d'un petit fantome érotique et suicidé (On Being an Angel #1, 1977 et Easter Lilies, 1976).
Peut-étre que cette « longue vie et ces blancs froids » documentés par Davey nous parlent
de la méme histoire — une histoire racontée a partir de n’importe oti, par n’importe qui,
n’importe quand, « where time and place and eternity somehow meet ». La cruauté
du réel - c’est-a-dire son indifférence a la valeur que nous lui attribuons — affleure dans
la photographie documentaire telle qu’elle se pratique chez Davey, cela parce que la mise
en scéne issue de I'impulsion créatrice est minimale, elle est faite « out of a set of materials
within [our] reach® ».

Il y a des ruines toujours en jeu dans le « that has been », ces ruines sont des lieux, elles
’inscrivent dans une temporalité démultipliée par le geste photographique. Il se joue dans
cette problématisation matérielle du présent un rapport a ce qui est perdu, mais un rapport
espérant, dimension utopique de la « nostalgie réflexive » - « Where something is lost,
redirect energy, follow the dérive, the chance and flow of what life tosses us, and make
something new instead'® » — ot il s’agit de différer indéfiniment le retour a l'origine, for-
mule derridienne, qui suit I'exigence éthique de garder un rapport vivant 4 soi et aux autres
dans le temps et dans I’espace.




Francesca Woodman, On Being an Angel Francesca Woodman, Easter Lilies
Etre un ange, Providence, Rhode Island, Lys de Pdgwes, Providence, Rhode Island, 1976
spring / printemps, 1977

A propos de la série « Newsstands » qu’elle a photographiée 4 New York dans les années
1990, ces « subjects ... on the verge of disappearing!’ », Moyra parle d’un processus

de resuscitation, de retour du corps, de remembrement/remembering. Les visages des
boutiquiers apparaissent parfois sur ces photographies, petits cadres, o#tmoded, encastrés
dans I'affleurement temporel d’un bloc de journaux. Moyra, réfléchissant avec Sontag,
écrit : « all of these images, the ones at hand and the ones remembered, become part of

a psychic landscape; they feed a fantasy'® ». Les images partent du monde, elles sont ins-
crites dans I’habitat de la photographie, elles nous parlent de ce qui a été, elles archivent
une vibration, quelque chose de perdu, et pourtant tangible : tangible parce que cela

a €té, la photographie étant capture, et tangible parce que le support de la capture est tan-
gible, il a une vie propre, il se cache, il dévoile, il dévie, il produit de I'imaginaire, il nourrit
une latence - les archives photographiques attendent dans des boites, dans des centres

de données, et elles sont narrées dans les livres et dans les musées. Elles sont 13, elles ont
été la, elles surgissent — elles nous hantent.
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[II. CHRONIQUES DE LAMERIQUE BLASTEE

1 believe the entire world is descendant from shacks.
— Beverly Buchanan®

Le 25 juillet 2019, Moyra me transmet par courriel quelques pensées partagées par son
amie Liz Magor aprés qu’elle a visionné / confess. Les photographies de Pierre Vallieres
datant du début des années 1980 émergées des archives de Davey impliquent plusieurs
animaux et la question des animaux affleure sous une forme strictement indicative dans
le documentaire (c’est-a-dire qu’ils ne sont jamais mentionnés, mis en récit, analysés).
Liz capte de maniére incisive cette irruption animale :

I’m at the airport... Which brings me to the dog/human
thing. My thought was that dogs sequentially occupy one
open position. As each leaves the position a new one moves
in. This ruthless succession is aided by their short life and
lack of clothing. [...]

Not so with humans. Something about airports is I can
watch people being their special selves. Preening and self-
soothing. When we lose a human we find it hard to replace

as them. [...] So dogs, and all animals are ahistorical and hu-
— mans are historical.

[ag,

T or We may feel differently about animals now that we see hu-
rins- man history coming to a close. The worst part is that we are
ens taking them all down with us.

2

st ran- In the film the dogs act as a release from the very tight space
 nourrit of your Baldwin/Valliéres contemplation. They demons-
res trate their freedom by crashing into the camera. Oblivious
s ont to the recording of history and their place in it. Lucky dogs.

Haha. I have to rush this to a close [...]*.

Le 5 aott, je réponds & Moyra : « est-ce que I'irruption des chiens dans le film, cette
énergie incomparablement joyeuse, éternelle, animale, n’est pas de 'ordre de ce que
tu essayes de saisir comme ’accident qui définit la photographie ? »




Elle me répond quatre jours plus tard : « Oui, tu as raison. L’énergie joyeuse du chien
(que tu as enregistrée avec la caméra de ton portable), c’est I'accident pur qui épate et dont
le cinéma et la photographie se réjouissent. » Ailleurs, elle a écrit : « The accident is the
lifeblood of photography?. » Elémental de la jouissance.

Ma correspondance avec Moyra depuis le printemps 2018 est tissée de récits d’enfance
partagés. Moyra connait, comme moi, comme Valliéres, la rigidité et la bigoterie de I’école
catholique francophone - un gain psychanalytique involontaire. Au moment de la crise
d’Octobre de 1970, Moyra a douze ans, elle vit 4 Ottawa avec ses parents. Je nais quatre
ans plus tard, a 'intérieur des vieux murs, 2 Québec. Je médite sur le rapport entre
I’accident et la photographie, sur I’accident de ma rencontre avec Moyra, sur la question
politique du Québec que, par accident, nous avons en commun. Moyra écrit dans ses
notes autobiographiques : « In 1975, my father, James, aged forty-five, fell from the roof
of our house one Saturday morning in August and never regained consciousness. »
Nous en parlons lors de notre premiére rencontre dans un café de Montréal i I'été 2018,
et remarquons ensemble que j’ai I'dge qu’avait son pére lorsqu’il est mort. Moyra avait
alors dix-sept ans.

Les nombreuses et périllenses photographies dans le métro,
la série des gens qui écrivent dans les wagons, absorbés,
misplaced ez bienbenrenx,

les collectionnenrs de disques,

les bouteilles de fort vides (empties/les vides),

la sororité punk des années 1970,

les enfants qui fument,

les tables é café ;

Il'y ala un des nceuds de I’enquéte indéfinie que Moyra poursuit dans 7 confess, qui me

, semble relever d’une ligne de fuite et de liberté, et ol elle me demande d’intervenir. Etje
(re)lis pour me préparer  notre premiére rencontre Neégres blancs d’ Amérigue. Le sous-
titre du livre de Pierre Vallieres est Auzobiographie précoce d’un « terroviste » québécois.
1 raconte longuement son enfance 4 Longueuil Annexe, bidonville de la Rive-Sud de
Montréal dont les cambuses en papier goudronné formaient I’avant-garde de la grande
banlieue métropolitaine. Il parle de I’instruction obligatoire aux mains des agents de
Pinstitution catholique provinciale : « Leur aptitude au mépris me brilait; leur habitude
d’humilier les “mal vétus”, les “mal peignés”, les “mal mouchés”... les enfants crottés de
la populace®! » Il parle de ses parents, de leur misére et de leur paralysie politique. La figure
de la mére, en particulier, est nocive et omnipotente sous la plume du jeune révolté :
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Tout ce qui venait déranger ses habitudes I'angoissait terri-
mw blement. Elle ne prenait aucun risque, aucune chance.
Elle avait autant peur de ce qui pouvait I'aider que de ce
qui pouvait lui nuire, de ce qui pouvait nous aider que de
ce qui pouvait nous nuire. Elle voulait étre stire de tout, avoir
des garanties nombreuses, ne rien perdre de ce qu’elle avait
Bk déja. Toute perspective de changement ’empéchait de dor-
mir. Elle redoutait toujours le pire. « Si on changeait pour
pire ? » C’était I'une de ses questions favorites. Elle s’agrip-
pait au peu que nous possédions et refusait de desserrer

4 ses doigts, de relicher sa vigilance tendue a craquer®,

3 Par une inversion de figure que je crois typiquement canadienne-frangaise, la mere, la
femme asservie, enragée, limitée par sa condition, cette femme que Valliéres qualifie lui-

4 méme de domestique et d’esclave — « On aurait dit qu’elle ne vivait que pour calculer les

revenus et les dépenses, cirer les planchers, laver les vitres des fenétres, faire la cuisine

ot la lessive... comme sil lui était défendu de sortir de la maison® » —, est dépeinte comme
une matrone étouffante, cause du malheur tant des enfants que du pére. La vie du pere
qui, écrit-il comme en pesant son propre destin, « se confondant de plus en plus avec son
rravail d’esclave mal payé, devint une routine faite d’humiliations silencieusement subies,
d’inutile soumission au bon plaisir de sa femme inquiéte™ ». Vision hérissée dans laquelle
I’asservie dominerait; elle serait elle-méme la cause, par sa frilosité, par sa mesquinerie,
de I'inertie politique de tout un peuple.

i 3
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? de Roger Charbonneau, Denis Pouliot, Michel Campeau, Chez les Bouffard, 1972
gure Picking Blueberries, Disraeli, Quebec | Denis Pouliot,

cueillette des bleuets, Disraeli, Québec, 1972
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Peter Hujar, Fobn Flowers Backstage at Palm
Casino Review | Fobn Flowers en coulisses de la
revae du Palm Casino, 1974
L’immaturité du propos de Valliéres est éloquente, car elle témoigne d’une blessure
d’amour qui s’insinue dans la pensée de I’essayiste et fait ressurgir un complexe collectif, ce
sentiment de ne pas compter pour qui que ce soit, cette gangréne de ’humiliation infinie :
Ma mére, 4 n’en pas douter, souffrait beaucoup. Elle était Cestla o

décue de sa condition, de sa pauvreté et peut-étre aussi de
son mariage, de son mari et de ses enfants. Elle n’aimait,
en tout cas, personne en dehors de son mari et de ses en-
fants. Mais je ne suis pas certain qu’elle nous aimait comme
nous aurions voulu étre aimés. Je peux méme affirmer que
son amour n’avait, extérieurement, que ’aspect du devoir
d’Etat et ne comportait rien de ce qui rend parfois I’'amour
humain plus précieux que la vie elle-méme?’.

Je me questionne sur la vie de cette femme, Madeleine, la mere de Pierre Valli¢res, qui
n’est pas allée le voir en prison, et que Valliéres, aprés la crise d’Octobre, ne reverra jamais
de toute sa vie. La résignation, exactement celle que recommande Godwin a4 Mary
Wollstonecraft, est au cceur du portrait de la mére du « terroriste ». Suis-je, comme

le propose Moyra dans 7 confess, une héritiere de Vallieres ? Quelles sont les intrications
valables entre le manque d’amour et la révolte politique ? Apres le tournage, je suis lourde
de questions.
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Dans Notes of a Native Son, James Baldwin raconte avec beaucoup de tact les événements
entourant les funérailles de son pére en 1943. Le cortége funébre traverse Harlem tout
juste aprés une émeute, le jeune Baldwin a alors 19 ans et il est forcé de mettre ensemble les
piéces disparates de I'intime et du politique : la maladie du pére, qui souffrait de paranoia,
sa violence, et le racisme quotidien de cette époque.

He had lived and died in an intolerable bitterness of spirit
and it frightened me, as we drove him to the graveyard
through those unquiet, ruined streets, to see how powerful
and overflowing this bitterness could be and to realize that
this bitterness now was mine.

When he died I had been away from home for a little over
a year. In that year I had had time to become aware of the
meaning of all my father’s bitter warnings, had discovered
the secret of his proudly pursed lips and rigid carriage: I had
discovered the weight of white people in the world. I saw
that this had been for my ancestors and now would be for
me an awful thing to live with and that the bitterness which
had helped to kill my father could also kill me*.

C’est la découverte d’un mal enfoui au plus profond de soi, et des causes politiques

de ce mal. Toujours dans Nozes of @ Native Son, Baldwin écrit : « There is not a Negro
alive who does not have this rage in his blood - one has the choice, merely, of living
with it consciously or surrendering to it. As for me, this fever has recurred in me,

and does, and will until the day I die?” ». L’événement de la mort du pére, c’est la
découverte, chez le jeune Baldwin, d’une possibilité réelle d’étre tué, et d’une possibilité
reelle de tuer.

Plusieurs mois aprés notre rencontre 8 Montréal, ot nous avons tourné le segment ot

je parle de Pierre Valliéres, Moyra mentionne une conversation entre James Baldwin

et Audre Lorde datant de 1984. Jimmy y tente de justifier comme un contrecoup du
racisme la violence des hommes noirs envers les femmes noires, On retrouve le méme
argument chez Vallieres qui explique (excuse) par 'oppression sociale et politique

la violence des ouvriers ivres qui terrorisent leurs familles. Audre, elle, n’abdique jamais,
marche 2 la face de I’hydre. Elle lui dit — Audre Lorde dit @ James Baldwin :
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When we admit and deal with difference; when we deal
with the deep bitterness; when we deal with the horror of
even our different nightmares; when we turn them and look
at them, it’s like looking at death: hard but possible. If you
look at it directly without embracing it, then there is much
less that you can ever be made to fear®,

Elle lui dit aussi : « Jimmy, we don’t have an argument ». Il répond : « I know we don’t™ ».
1y a un chemin, par-dela ’amertume, qui exige de bouger quelque chose comme un

plan de souffrance, méme imperceptiblement. Le geste politique ultime est alors de I'ordre
de 'intime, du courage, du regard sur ce qui ne semble pas mériter le regard, sur ce

qui dévie le regard, la ot constamment s’insinuent et proliférent les métaphysiques de

la violence.

J’écris 4 Moyra, le 4 février 2019 :

Mon pére, le 13¢, était un enfant oublié, négligé. Un en-
fant de trop, un parmi plusieurs enfants de trop. Son pére a
pratiqué une indifférence totale envers lui, et sa mére, je ne
sais pas. Elle parlait mal, elle criait, elle insultait, elle mo-
quait. Mon pére a de Iaffection pour elle. Mais il est comme
un grand briilé de 'amour. Il en a trop manqué. Il a quitté
I’école entre 12 et 14 ans, parti 2 Vancouver en sautant
des trains, et il a [finalement] fait une vie de froz worker sur
la cote est, batailleur, alcoolique, possessif, self made man.
Il se méfie de tout jusqu’a la paranoia, et il a eu un rapport
dévastateur avec (nous) les enfants.

-
"
[

Elle me répond, le 11 février :

Merci de m’avoir raconté cette histoire de ton pére, Quelle

vie, c’est tellement vif et dur et presque cinématique la fa-

con dont tu la racontes. « Self-made man » c’est toujours un Moyr:
peu mythique... et un pére dévastateur pour les enfants c’est

quelque chose que je comprends.

Dans 7 confess, Moyra fait une citation vidéographique de James Baldwin, qui évoque
les échelles d’oppressions en Amérique :




Robert Frank, Café, Beaufort, Soxth Carolina / Café, Beaufort, Caroline du Sud, c./v.1955-1956

They have been raised to believe, [...] that no matter how
terrible their lives may be, and their lives have been quite
terrible, and no matter how far they fall, no matter what dis-
aster overtakes them, they have one enormous knowledge
in consolation, just like a heavenly revelation : at least they
are not black®.

Moyra m’écrit A ce propos, aprés que j’ai renchéri sur la force des mots de Baldwin :

Ce que Baldwin dit — « at least they are not black », Vallieres
le dit aussi 4 propos des Québécois. Moi je trouve ¢a un peu
« uncanny », mais Jason dit que c’étaient des idées qui circu-
laient a I’époque.
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I’époque, dont Moyra et moi héritons a deux décennies de distance et qui se joue dans &=
nceud de 7 confess, entre Longueuil-Annexe et Harlem, est marquée par un profond esge
de révolte, dont je crois nous ne nous remettons pas. C’est une révolte des marges, du pia-
riel, du divers, du petit, mais aussi de I’intriqué, du contradictoire. Notre lot, notre maig==s
héritage. C’est une révolte par le savoir, par la littérature, par I’écriture, par I’art, dans
une opulence édentée, ol les consciences dialectisent les paysages, ot les étres s’essayent

3 toutes les formes de liberté. Valliéres et Baldwin veulent écrire plutdt que précher, « o
become fluent in each other’s stories », comme le dit Angela Davis a propos de la tache
politique qui nous incombe®. Ils se détournent d’une éducation religieuse pour parler &
justice, ils ouvrent les livres de leurs corps souffrants et glorieux, ils métabolisent une vio-
lence qui les déborde, mettent en marche, en parole, une philosophie de I’humiliation, en
désespoir de cause. Ils parlent de la mort, du meurtre, de la haine, de 'exploitation et de
’enfermement mental - en situation, sur une ligne de fuite et de liberté.

Il y a une sorte de réve américain dans la photographie documentaire, une pulsion de
révolution, une recherche en désespoir de cause d’une forme d’échappatoire et de liberte.
Le fait d’essayer de voir ce g il y , d’exercer une hospitalité concréte envers les paysages
que nous constituons collectivement, d’aborder la réalité comme processus qu’il sagit

de révéler et pas comme quelque chose de désirable, opére une forme insistante de transva-
luation culturelle et politique — ot la réalité nourrit un paysage mental qui correspond

4 un imaginaire vécu, et qui inscrit du réve dans notre rapport au monde.

Parlant de la série des pennies qu’elle a photographiés en gros plan, Moyra écrit :

« I thought of the Copperheads as my own counterfeit, a deeply satisfying reverie of self-
sufficiency, a bit like the shit-to-gold fantasy whereupon the dirtier and grimier the
penny, the greater its potential for transformation and surprise* ». 7 cozfess mentionne
Jean Castonguay, dont Ann Charney a fait un portrait magnifique dans Defiance in their
Eyes®. Castonguay, qui fabriquait de la fausse monnaie pour le compte du Front de libéra-
tion du Québec, s’est immolé dans un wigwam sur le Mont-Royal. Jouer avec le réel, faire
du beau avec du laid, s’inscrire dans une ondulation, métaboliser : rage et beauté - petits
gestes héroiques dans une Amérique blastée, selon la belle expression de Jean Morisset.




IV.LES ANIMAUX ONT-ILS DES VISAGES?

Nexiste au fondamental que le solilogue

communal de la tendresse et de la contiguite.
— Robert Hébert*

* =25 sa visite chez moi, ot elle a photographié poules, chiens, chats et un grand percheron
sommé Goya, Moyra m’écrit, c’est le 7 juillet :

Ici, je continue a photographier des chevaux, un peu comme
une folle (dans la chaleur intense), c’est tellement diffi-
cile avec mon vieux appareil, mais je persiste (sans savoir
vraiment quel résultat je cherche). Par contre, j’apprends
des choses (deux chevaux se tiennent téte a téte dans un
champ pour profiter de la criniére de I'autre pour chasser
les mouches).

Depuis plusieurs mois, je travaille 4 réunir des textes pour un ouvrage collectif qui s’inti-
“ule Parler avec les animanx. Nous en discutons de toutes sortes de manieres, échangeant
ies idées, des références. Moyra me parle notamment de Stephen Gill, qui a publié un

vre, The Pillar, ot il présente une série de photographies d’oiseaux prises dans un champ
2 partir d’un méme point de vue sur plusieurs saisons. Comme le dit Karl Ove Knausgird
3ans la présentation de I’ouvrage, bouleversant, les oiseaux y apparaissent « as if on their

wn terms® ». Cette histoire d’oiseaux, cette évocation d’un rapport qui ménage la li-
Serté des étres en contact, une forme de correspondance (as #f'), me rappelle un récit de
Flannery O’Connor, cette écrivaine oraculaire de ’Amérique ordinaire a laquelle je re-
tourne occasionnellement depuis plusieurs années pour des plongées furtives.

Le ventre de Moyra, plein, vide,

n, vétu, de profil, counché,

mémoire d’une obsession, confession, angoisses alimentaires,
pubis, nombril,

photos d’un chien qui déféque sertissant le corps d’une femme
enceinie;

« The King of the Birds » nous fait entrer dans I'univers des paons que Iécrivaine
élevait 4 la ferme ot elle habitait avec sa mére, et ol elle est décédée a trente-neuf ans.
Elle relate leurs habitudes, les enjeux de la cohabitation humaine-animale, les droleries




inévitables et les moments spectaculaires, le tendre chaos que ’humanimalité induit
dans le quotidien, et la multiplication incontrolée des couvées de petits paons — jusqu’a
plus de quarante individus. Toute sa vie, O’Connor a élevé des volatils pour le plaisir,
et 'épisode des paons constitue ’'acmé de ce parcours.

Elle ne s’explique pas a elle-méme ce singulier appel des oiseaux qui est le sien, sorte

de « boomanie » aviaire version Sozzhern Gothic, mais elle arrive a situer I’événement
qui constitue le point d’origine de ce qu’elle a appelé une « quéte » :

When [ was five, I had an experience that marked me for
life. Pathé News sent a photographer from New York
to Savannah to take a picture of a chicken of mine. This
chicken, a buff Cochin Bantam, had the distinction of being
able to walk either forward or backward. Her fame had e M
spread through the press and by the time she reached the at-
tention of Pathé News, I suppose there was nowhere left for
her to go - forward or backward. Shortly after that she died,
as now seems fitting,.

"y
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Pias o
If I put this information in the beginning of an article on
peacocks, it is because I am always being asked why I raise
them, and I have no short or reasonable answer3®.

On trouve sur Internet une photographie, prise par Joe McTyre en 1962, deux ans

avant la mort de ’écrivaine, oli on voit O’Connor, supportée par des béquilles, en com-
pagnie de deux de ses bétes majestueuses. L’animal appelle la photographie (cet ceil qui
cherche I’accident dont pour nous ’animal est serti), et ’appel appelle Ienfant, et I'enfant
se met a écrire, et se met 4 collectionner les oiseaux, et appelle la photographie.

Aprés la premiére lecture de ce texte, le 29 aolt, Moyra s'amuse de me signaler qu’elle
lisait justement une compilation de nouvelles de O’Connor :

Au mois de Juillet j’ai trouvé ce livre, rongé par des insectes, d=las
dans une maison pres de I’océan, et j'ai passé I'ét¢ a le lire, cédre
surtout le soir et au milieu de la nuit. Il ne me reste qu'une del'c
' vingtaine de pages. ] ai aussi lu ce que Hilton Als a écrit sur d'eté
O’Connor dans son livre, White Girls. com




Toe McTyre, Flannery O’Connor at “Andalusia,” Georgia Moyra Davey, 6 Chickens (boots), 2019
Flannery O°Connor a « L'dndalouse », Géorgie, 1962

Plus tard le méme jour :

Quand je lisais Hilton Als a propos de Flannery O’Connor
j’ai appris qu’on a essayé d’organiser une rencontre entre elle
et James Baldwin quand elle vivait avec sa mére dans le Sud.
Voila ce qui s’est passé : « No I can’t see James Baldwin in
Georgia », she wrote in 1959 to a friend who had tried to ar-
range the introduction. « It would cause the greatest trouble
and disturbance and disunion. In New York it would be nice
to meet him; here it would not. I observe the traditions of
the society I feed on - it’s only fair. Might as well expect a
mule to fly as me to see James Baldwin in Georgia®. »

Les poules pondeuses que j’éléve ont ’habitude de se grouper sous le portique avant
dz la maison. Elles préférent de beaucoup cet endroit 4 leur large enclos, et méme au
cedre sous lequel elles aiment pourtant se confédérer pour bénéficier de la fraicheur
Ze 'ombre et du baume de ’arbre. Elles y flanent paresseusement dans le soleil du solstice
'été comme de vieilles femmes a la mer, ou elles s’y mettent 4 I'abri pendant les averses,
~omme sur les photographies qu’en a faites Moyra en juin dernier.




Over the years, I've brushed up against a peculiar sensation
of « being », usually in green places where water infuses the
air; in a marshy field in England crisscrossed by the can-
als; on the tiny, narrow peninsula of pine-chocked soil that
is Provincetown, in fall or winter. Something about the
« elasticity » of the air infuses the « elasticity of my spirits »
and allows me to enter an unusual state of weightlessness,
an intense and rare feeling of well-being*.

Moyra est 13 pour photographier les animaux, c’est une journée pluvieuse, et les mous-
tiques qui nous suivent en de denses nuées sont voraces. Le début de I’été dans les versants
les plus sauvages des collines de I'Outaouais est parfois sordide. Les photos qu’elle

a réalisées avec son vieil appareil cette journée-1a témoignent de cette « élasticité » de Pair
dont parle Moyra dans ses méditations goethéennes sur le climat. Elles ont aussi un aspect
spectral : les poules désceuvrées dans les vapeurs condensées qui émanent du sol humide
me rappellent bizarrement les photographies fantomatiques de Francesca Woodman

(p. ex. House #3, Providence, Rhode Island, 1976, ot elle semble sortir d’un mur ou y en-
trer) — dont les temps d’exposition longs produisent aussi une sorte d’élasticité, non pas

de I’air, mais de I’étre. C’est, entre Francesca et les poules, I'entre-deux qui surgit : dedans/
dehors, 4 la limite des régnes, sous un mode expérimental, dans une patine temporelle
excessive, spirite.

Je propose  la photographe en voyage de visiter un proche voisin, qui partage sa vie avec
Goya, un percheron blanc d’une tonne qui se balade librement sur les vallons du domaine
centenaire. Une petite corde fait le tour de la galerie  ’extérieur de la maison pour assurer
que le grand animal ne pousse pas la curiosité jusque dans la cuisine. Moyra prend de nom-
breuses photos de Goya, juste avant la pluie, et réalise aussi un portrait de famille : John et
son cheval.

Quelques semaines plus tard, Moyra met 4 la poste a notre intention un jeu de petites
photos d’animaux, qui me font penser ou bien 4 des petites impressions religieuses, ou bien
aun jeu de tarot — tout comme les images votives de Pierre Vallieres qu’a créées Moyra.
John, qui souffre de pertes de mémoire depuis quelques mois, est cette semaine-la hospi-
talisé. Pendant son séjour, une amie le conduit tous les jours a la ferme pour qu’il puisse
nourrir le grand cheval solitaire.

Les animaux ne sont pas dans Phistoire, écrit Liz, et pourtant, ils y surgissent, et cela nous
traverse le cceur — qualité affective de la fulgurance (oui : zo expect @ male to fly). Cette
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correspondance-13, qui joue aux confins de notre conscience du temps, s’épanouit dans la
contiguité la plus gratuite et la plus inclusive. La contiguité : ce qui se touche, ce qui est en
contact, ce qui fait rapport — de maniére contingente. L’accident que recherche la photo-
graphie est ce contact dans sa forme la plus furtive, et, d’une certaine maniére, peut-€étre
aussi la plus juste. Encore faut-il cultiver I’art d’accueillir, de cueillir la contingence, et de
prendre acte des compagnonnages, quels qu’ils soient, « to become fluent in each other’s
stories ». L’idée de correspondance, comme forme de connaissance, comme pratique
éthique et esthétique, comme source de jouissance, indique une vie expérimentale, qui est
une vie de justice : c’est-a-dire une vie libre, dans laquelle tous, n’importe qui, n’importe
quand, n’importe o, s’essayent au bonheur en puisant dans le matériau a portée de main
(« to construct happiness out of a set of materials within [our] reach »). Cela participe de
I'intime et du commun 4 la fois, du soliloque communal - « the stars above and the plants

below* ».

Notes

1 «[...] et mon esprit se porte sur des choses
concrétes. » Moyra Davey, « Walking with
Nandita » dans Moyra Davey et al., Moyra Davey,
Gttingen, Steidl, 2019, p. 225.

2 «[...] il y a une narration, et j’en suis devenue
le systéme de diffusion » ; Moyra Davey,

« The Made and the Making. Moyra Davey

and Elizabeth Lebovici in Conversation » dans
Moyra Davey, p. 180.

3« Dans le sript, je cite I"écrivain et révolution-
naire québécois Pierre Vallieres, qui affirme que
I’un de ses buts en tant qu’activiste est de s’assurer
que “chaque humain puisse étre libre de faire
I’expérience de vivre avec le maximum de joie

et de jouissance la durée limitée qu’il passe

sur terre”. » Moyra Davey, « Letters. Moyra
Davey and Ben Lerner in Conversation » dans
Moyra Davey, p. 134.

4 «L'écrivain opére & un carrefour particulier
ot le temps, I’espace et I’éternité curieusement

se rencontrent. Son probléme est de trouver

cet endroit. » Flannery O’Connor, Mystery and
Manners. Occasional Prose, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1969, p. 59.

5 «pour raviver le désir de faire des images »;
Moyra Davey, « Notes on Photography and
Accident » dans Moyra Davey, Loug Life Cool
White: Photographs and Essays by Moyra Davey,
Cambridge (Mass.), Harvard University Art
Museums; New Haven et Londres, Yale University
Press, 2008, p. 89.

6 «qui fait usage de ce qui existe déji » ;

Moyra Davey, « The Made and the Making »,

p. 180.

7 «laqualité fondamentalement surréaliste,
contingente, “trouvée” de la photographie verna-
culaire » ; Moyra Davey, « Notes on Photography
and Accident », p. 81.

8 En fait, Gabor Szilasi était membre du Groupe
d’action photographique mais ne faisait pas partie
du projet Disraeli. Il a rendu visite aux membres
du groupe qui y travaillaient, et qui habitaient tous
dans la méme maison, et c’est i cette occasion qu'il
les a photographiés.
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9  «le probléme du désuet »; voir sur ce point
Helen Molesworth, « Long Life Cool White.

An Introduction to Moyra Davey » dans Lozng Life
Cool White, p. 18.

10  « Le motif central de la vie de Dave Heath

est un sentiment de rejet, noir et envahissant »;

« 17absence de stabilité émotionnelle était 4 la fois
pour lui un poids et une motivation - la source
d'une grande douleur et d'un rapport philoso-
phique au monde » ; Keith F. Davis, cité par Richard
B. Woodward, « Dave Heath, Photographer of
Isolation, Dies at 85 », The New York Times

(1= juillet 2016), www.nytimes.com/2016/07/02/
arts/dave-heath-photographer-of-isolation-dies-
at-85.html (consulté le 22 octobre 2019).

11« Un gamin est un gamin parce qu'il est ce
qu'il est en petits morceaux. Il est tout cassé, comme
un casse-téte en vrac dans sa boite. Il n'est que ce
qu’on fait de lui, et on n’en fait jamais plus que ce
dont on a besoin, on fait tout ce qu’on peut pour
tacher d’en faire moins. Qui utilisera jamais les
piéces qui restent ou lui dira qu’elles sont 1a ? Qui lui
dira jamais qu’il est né avec un homme tout entier
quelque part en lui, mais que la moitié n’en a pas été
assemblée, et qu’elle reste éparse sur le sol ? »
Wright Morris, The Inhabitants, New York,

Da Capo Press, 1971, n. p.

12 «]Jai vu le paysage américain peuplé de ruines
que je voulais sauver de la disparition. La Grande
Dépression a créé un monde d’objets pour lesquels
je ressentais une tendresse possessive. J'ai été pris
d’un enthousiasme fiévreux et je me suis senti choisi
pour enregistrer cette histoire avant qu’elle ne se
perde. » Wright Morris, cité dans Sandra S. Phillips
and John Szarkowski, #right Morris: Origin of

a Species, San Francisco, San Francisco Museum
of Modern Art, 1992, p. 27.

13« Cest toujours intéressant de se plonger dans
les archives, méme si c’est parfois déstabilisant.

On éprouve souvent une certaine anxiété au départ,
la peur que ce qu’on cherche ne fasse pas surface.
Mais finalement, c’est un peu comme ouvrir la
bonde 4 'inconscient, le processus peut aussi amener

la gratification ambivalente de redécouvrir des soi
oubliés. » Moyra Davey, « Notes on Photography
and Accident », p. 96.

14 «caaété»;ibid., p.89.

15 Moyra Davey rapporte que William Godwin
aurait prodigué le conseil suivant a une Mary
Wollstonecraft profondément blessée et dépressive :
« a disappointed woman should try to construct
happiness “out of a set of materials within her
reach” » (une femme décue devrait essayer de
construire son bonheur 4 partir des matériaux qui
sont 4 sa portée) ; Moyra Davey, « Les Goddesses »
dans Moyra Davey, p. 21.

16 «Laon quelque chose se perd, redirige I'énergie,
suis la dérive, le hasard et le flux de ce que la vie
améne, et fais quelque chose de nouveau 4 la place » ;
Moyra Davey, « Notes on Photography and
Accident », p. 107.

17 «sujets [...] sur le point de disparaitre »; Moyra
Davey « Newsstands », dans Moyra Dawvey, p. 50.
18 «toutes ces images, celles que j’ai sous la main
et celles dont je me souviens, en viennent 4 consti-
tuer un paysage mental; elles nourrissent un fan-
tasme »; Moyra Davey, « Notes on Photography
and Accident », p. 94.

19 «Je crois que le monde entier est sorti de
cabanes. » Beverly Buchanan, citée dans Alexxa
Gotthardt, « The Brooklyn Museum Gives
Fiercely Independent Artist Beverly Buchanan the
Retrospective She Deserves », Artsy, 27 octobre
2016, www.artsy.net/article/artsy-editorial-fiercely-
independent-artist-beverly-buchanan-finally-gets-
the-retrospective-she-deserves (consulté le

28 octobre 2019).

20 «JesuisaI’aéroport, ce qui m'améne 4 la ques-
tion humain/chien. Je pense que les chiens occupent
les uns 4 la suite des autres une position ouverte.
Chacun d’eux quitte cette position lorsqu’un nou-
veau chien arrive. Cette succession implacable est
facilitée par le fait que leur vie est courte et qu’ils ne
portent pas de vétements. [...] Ce n’est pas comme
¢a que ¢a marche avec les humains, Le truc, avec
les aéroports, c’est que je peux y voir les gens étre
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eux-mémes. Se pomponner, se réconforter. Quand
on perd un humain, on trouve ¢a difficile de le rem-
olacer. [...] C'est-a-dire que les chiens, et tous les
znimaux sont anhistoriques, tandis que les humains
sont historiques. / Nos sentiments 4 I’égard des
animaux vont peut-étre changer, maintenant que
nous voyons I’histoire humaine toucher 4 sa fin. Le
pire, ¢’est que nous les entrainons dans notre chute.
Dans le film, les chiens viennent relacher 'espace
de ta méditation trés resserrée autour de Baldwin/
Valliéres. Ils manifestent leur liberté en venant
s’écraser contre la caméra, Insensibles 4 I'enregis-
trement de "histoire et 4 la place qu’ils y occupent.
Heureux chiens, Haha. Il faut que je me dépéche de
terminer [...]. »
21 «laccident est 'élément vital de la photogra-
phie » ; Moyra Davey, « Notes on Photography and
Accident », p. 79.
22« En 1975, mon pére, James, qui avait alors
quarante-cing ans, est tombé du toit de notre
maison un samedi matin et n’a jamais repris
connaissance. » Moyra Davey, « Les Goddesses »
dans Moyra Davey, p. 25.
23 Pierre Valliéres, Négres blancs dAmériguce,
Montréal, Editions Parti pris, 1968, p. 143.
24 Ihid., p.105.
25 [lbid.
26 Ibid., p. 107,
27 Ibid., p.106.
28« Il avait vécu et il était mort dans une insup-
portable amertume, et cela m’effrayait, alors qu’on
le conduisait 4 la tombe par ces rues inquiétes et
dévastées, de voir combien cette amertume pouvait
étre forte et débordante, et de réaliser qu’elle était
maintenant mienne. Lorsqu’il est mort, cela faisait
un peu plus d’un an que j'avais quitté la maison.
Durant cette année-1a, j"avais eu tout le temps de
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découvert le secret de ses lévres fierement pincées
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et que ce le serait désormais pour moi, et j'ai vu
que 'amertume qui avait, en partie, tué mon peére,
pouvait aussi bien me tuer. » James Baldwin,

« Notes of a Native Son » dans Collected Essays,
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29 «Iln’y a pasun seul Noir vivant qui n’a pas
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de vivre avec consciencieusement ou de sy livrer.
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2014/03/revolutionary-hope-conversation-
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31 «Jimmy, on n’est pas en train de se disputer » ;
« je sais » ; ibid.

32 « On les a habitués dés I'enfance a penser [...]
qu’aussi terribles que puissent étre leurs vies - et
leurs vies ont été assez terribles -, et aussi bas qu’ils
puissent tomber ; quels que soient les désastres
auxquels ils devaient faire face, ils avaient ce savoir
énorme pour consolation, un peu comme une révée-
lation céleste : au moins ils n’étaient pas noirs. »
33 Angela Davis, conférence prononcee dans

le cadre du Mois de I"histoire des Noirs 4 Ottawa
le 2 février 2010, i I'invitation de la Fedération
Etudiante de I'Université d’Ottawa.

34 «]Jai pensé aux Copperheads comme 4 ma
propre contrefacon, une réverie d’autosuffisance
profondément satisfaisante, un peu comme le fan-
tasme de transformer la merde en or : plus le sou est
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sale et dégotitant, plus son potentiel de transfor-
mation et de surprise est grand. » Moyra Davey,

« Copperheads », dans Moyra Davey, p. 66.

35 Ann Charney, Defiance in their Eyes. True
Stories from the Margins, Montréal,

Véhicule Press, 1995 [traduit en frangais sous

le titre Héros inconfortables).

36 Robert Hébert, Rudiments d’us, Trois-Rivieres,
Ecrits des Forges, 1983, p. 51.

37 « d’une certaine maniére, comme ils sont » ;

ce texte de présentation de Karl Ove Knausgird

est reproduit sur le site Internet du New Yorker en
date du 2 mai 2019 : www.newyorker.com/culture/
photo-booth/karl-ove-knausgaard-on-stephen-
gills-bird-images-in-the-pillar (consulté le 30
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38« Quand j’avais cing ans, une expérience m’a
marquée pour la vie. Pathé News avait envoyé
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aussi bien en avant qu’en arriére. Sa gloire s’était ré-
pandue dans la presse et, au moment oit Pathé News
s'est intéressé 4 elle, je suppose qu’il n'y avait plus
guére pour elle d’autre endroit ot aller — que ce soit
en avant ou en arriére. Elle est morte peu apres, ce
qui aujourd’hui me semble logique. / Si je place une
information comme celle-13 au début d’un article sur
les paons, c'est parce qu’on me demande toujours
pourquoi j’en éléve, et que je n’ai pas de réponse
courte, ou raisonnable, 4 cette question. » Flannery
O’Connor, « The King of Birds » dans Mystery and
Manners, p. 3-4.

39 « Non, je ne peux pas voir James Baldwin en
Géorgie, écrit-elle en 1959 i une amie qui a essayé
d’organiser la rencontre. Cela ne fera que causer

des problémes, amener le désordre et la désunion.

A New York, ce serait plaisant de le rencontrer,
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voler que de me voir rencontrer James Baldwin en
Géorgie. »
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tuel d’apesanteur ; un sentiment de bien-étre rare
et intense. » Moyra Davey, Les Goddesses, Bergen,
Bergen Kunsthall; Brooklyn, Dancing Foxes Press,
2017, p. 51
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Mot de Goethe rapporté dans Les Goddesses, ol
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