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fE MOYRÀ DÀVEY

Dalie Giroux

I. LÀ PHOTOGRÀPHIE ET LÂ VIE

1...1 and my rrtind, goes to things that are clnrele.
- Moyra Daveyi

-: :orrespondance est le fait de rapports - râpports entre les choses, points de convergerce,
:::e vaste et indéterminé de ce qui se répond, de ce qui répond ensemble de quelque

. -. se, d'une forme, d'une thématique, d'un contact. Les rapports entre les choses sont
: :.--rcis intentionnels, comme dans Ie fait de correspondre avec quelqu'un, ou bien ils
: J;couvrent, sur le mode de la coincidence, ou par mimétisme conscient ou inconscient.

- - -i repports sont dans toute l'histoire du vivant avidement recherchés, à la fois dans
.- :ut affectif et comme une forme de connaissance.

::'a semblé que dans son travail photo-littéraire, Moyra Davey cherche des corres-
,:dances, de manière fine - l'élémental psychanalytique toujours affieurant. Les
- -:espondances, l'art du rapport, si l'on veut, s'activent dans son travail multimédia
:.: :ésonnance, par mêmoire, pàr contiguïté - une enquête têtue, humble, xtr ce qu'il y a.
.'agit d'interpeller, de séduire, d'inviter tout ce qui se voit par un corps dans un lieu.
:"::ique de la résonnance vitale.

La poussière d,aru les grffis d,u chieru et le long d,es ntzrs,
les collecrions d,e ainyles et les aieux appareils électroniques,
les photos d,u « aenlre » d,es l'iares, couleurs chaud,es,
lettres d,eaeruuer anlnymes, d,élicate morl d,e I'a.uteur,
et lVoyra soffie sur la tranche d,u liare
dnaant lafenêtre o%perte d,e son apparterrzent;
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Le narratif Davey se constitue au fil des années comme un ne-pas-photographier éthique
qui persiste néanmoins comme pratique photographique - remarquable, croustillant,
subversif. Il est fait de grande littérature : France, Angleterre, aventure coloniale indienne,
journaux de lettrés, xlx'siècle littéraire, naissance de la photographie; il est accompagné
d'un arsenal de références : Roland Barthes, Walter Benjamin, Hervé Guibert, Peter Hujar,
Chantal Âkerman, Louise Bourgeois; et s'y trouve toujours toujours, qui insiste, qui se
débat, le corps de 1'écrivain : Ies accouchements de la lignée de Mary Wollstonecraft,
l'élasticité du climat chez Goethe, manger/écrire chez Àlejandra Pizarnik, Susan Sontag
écrivant dans son lit, l'écriture fine des adresses des lettres postées par Âlice B. Toklas,
Pierre Vallières flambant nu parmi les enfants et les animaux. Et puis il y a, logée directe-
ment au près du regard (et auprès du cæur, quand on passe au stade addictif), cette photo-
graphe filiforme, sans âge, rôdant dans son propre univers de création qui est en même
temps un univers domestique (production/reproduction - trame féministe toujours sous-
jacente), bricolant entre deux ou trois réalités un cadre filmique, prisme où se fusionnent
non pas simplement différents médiums (vidéo vue, paroles prononcées, photographies
filmées, littérature lue ou rapportée, conversations suscitées et recensées, la ville au loin),
mais des vies, des espaces-temps qui par Ia magie de cet art de rien, de cet art de l'ouverture
banale, correspondent.



.::z Moyra Davey, Ia recherche et ia vie se confondent ; variante de l'art de la divination
..- r'st 1'art en son sens le plus archaïque (forces, limites, structures d'affects, jeu de mi-

:s : soi comme un fragment holographique) - n [...] there's a narration, and I became
. Jelivery system for it2 ». lJne tension onto-électrique grésille et fait surgir de l'espace
: r temps phénoménologiques.

.-. Jépassement du médium photographique est passé chez Moyra Davey par un
:: iSSe fireût du médium, par où I'artiste devient médium. Car il ne s'agit pas vraiment

. ..rrofiction, et il ne s'agit pas du tout d'exhibitionnisme. I1 ne s'agit pas tout à fait de
I lra Davey non plus. C'est plutôt la trace d'une expérimentation intuitive d'un mode

-: :onnaissance qui implique de mordre Ie réel au plus près, qui exige un courage inusité,
:.ri maintient un état de conscience de soi extrêmement périlleux, un mode de connais-

, ':e qui part entièrement du corps viyant sur la terre, démuni, candide (faithful).

, :.--r une correspondance récente avec Ben Lerner, Moyra, alors qu'elle travaiile à son
- -:r i confess, êcrtt:

In the script I quote the Québécois writer and revolutionary
Pierre Vallières who stated that one of his goals as an acti-
vist was to insure that « every human being could be free to
experience the maximum joy and jouissance in their limited
time on eârth3 ».

- : rotographe mentionne à quelques reprises dans ses écrits qu'elle coupe parfois les
.. de poche volumineux en sections plus maniabies. Images extrêmement jouissives

, ,: que transgressives) de livres à la tranche tranchée, livres abordés par le yentre,
:: lit dans les transports, que l'on apporte en voyage, que 1'on soulève au-dessus de

- ,ur lire au lit, livres inscrits dans une géographie, dont f image dit un peu du plaisir
::..!e des lettres, de f intensité pulsionnelle du lire-écrire.

, . .e fi1m, vers la fin, Moyra me demande de parler de cette idée, de la question révolu-
- :,ire de lajouissance. Je réponds : « la vie c'est un projet de connaissance en
j:.on ». Comme le beau personnage conceptuel du savant idiot de Nicolas de Cues,
. , :érimentateurs de soi sont des hiboux qui veulent regarder le soleil.

[iltùüi- tt

ûüur"

W,I

üü, lllr
.l.u.
Mm[;:]ilrLL

liltt.
IrL-È

iilBfuX

EIm'ul

ll$ lllii

mmlitll

Eli!filrlll

| ùfr' -

Iü!fl(lll'



II. ÉPISTÉMoLOGIE DOCUMENTÂIRE

fhe writer operater a.t a peculiar crossroad.s
ubere time and, place and ererruity sornehow me ;:
Hi.s problem is to fi.nd that location.

- Flannery O'Connora

Le détournement et la poursuite dela street pbotography prennent chez Moyra Davey le
tour d'un jeu ingénieux sur le cadre. Il ne s'agit pas simplement de travailler Ie cadrage
photographique, ou plus largement Ie cadre spatial (ainsi : filmer des photographies pluto:
que de présenter des clichés). Il s'agit aussi dejouer avec le cadre temporel, qui est un cai:.
de conscience. Cette manie de la temporalisation multiple implique de compter avec les
lettres, les décès, les dates, la mémoire, l'autofiction, la superposition des images, I'impé-
rieuse nécessité de la littérature et les méditations constantes sur le rapport à la lecture da:.
l'ceuvre : fabriquer du temps, et ainsi du sens, tisser les lieux, mettre les corps en réson-
nance et, acte créateur initiatique, mettre le sien au diapason de la musique de la réalité.
Ët.. rn rnaker,une faiseuse. Et l'æuvre elle-même est affaire de désir, elle est le véhicule
« to rekindle a desire to make imagess ».

Le oisage de Lincoln tout usé, sar une pièce
de cruiore brune et oerdâtre el sale,
association frerud,ierune d,e la merdl et de I'argent,
ubiqwi.ré du penny,
safaible oaleur associée aw beau aisage
d, u I i b er t ad'or arrzéri cain,
singularité de l'objet,
aitesr de déplacernent, d,e main en main,
anonyme mais unique -
comrrze d,es visages dans le métro,
clr/trne le contenw de la oitrine d,'une boutique
de boutou usagés;

Le travail de Moyra Davey participe dans tous les cas d'une tradition mineure de docume:-
tation de lâmérique, une Amêrique vue d'en bas, un travail « frugal », « making use
of things that already exist6 ». Tradition documentaire franginale, queer, punk, beat,
subalterne et aussi un peu romantique, un peu allemande - théorie critique oblige. Mor.:,
Davey parle de la « inherently surrealist, contingent, "found" quality of the vernacular
photographT ». Ce que l'on trouye, ce qui gît, ce qui est déjà là, évanescent.
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J'écris à Moyra,le ll juillet 2019:

De mon côté, je fouille l'histoire du Groupe d,action photo-
graphique dont faisait pârtie ton vieux prof Gabor Szilasi - et
notammenr le projet intitulé « DISRÂELI, une expérience
humaine en photographie ». C'est amusant, parce que Gabor
a choisi de photographier les photographes (dans des petites
chambres sous les toits dans des maisons canadiennes), plu-
tôt que les gens du villages. II a aussi deux photos quej,adore,
qui ne sont pas de cette série, une d'une salle de bain dans
Lotbinière, et une autre d'une télévision à Saint-Joseph-de-
Beauce. Pas d'humains, mais une densité culturelle terrible.

-- '; a dans ce projet la marque d'une attention pour ce qui est médiocre (c'est-à-dire, au
.,,.:s ancien, ce qui est moyen); le quotidien, I'humain et son environnement, dans des
-;ur particulièrement désæuvrés des confins de lâmérique franco, dont je suis une res-
, ,:tissante. Un esprit transcende pour moi cette pratique, celui d'une forme de lucidité
::r'euse et, peut-être, de cette « nostalgie réflexive » qui nimbe le travail de Moyra Davey.

l.lovra est venue me visiter en juin 2019,1àoù j'habite, à La Pêche au nord d,Ottawa,
r rs qu'elle amorçait le travail de piéparation de I'expo que ce livre accompagne. Nous
:.- rlmes à cette occasion allées ensemble voir une exposition autour du travail de Dave
Heath au Musée des beaux-arts du Canada - Moyra me dit que dans les années 1980 ses
::ofesseurs référaient sou,r'ent au travail de Heath, mais qu'elle n'en avait jamais pris
: -nnaissance. Nous découvrons un de ces photographes de rue classique dont l'approche
-: aujourd'hui condamnée. c'est un humanisme des visages, des gens dans les rues, une
:t.resse vague, des militaires, des gens de couleur, des enfants, des femmes, une exposition
:.la misère qui apparaît aujourd'hui intrusive et appropriative. Dans la voiture alors que

= la reconduis à la gare, Moyra me relaie les mots d'une étudiante allemande, qui lui re-
::cchait ce qu'on peut aussi reprocher à Heath : « It is not enough to frame the problem »
::drer le problème ne sufit pas). Elle me dit aussi, avec Benjamin, que la photographie
-. peut pas se passer des gens (« photography cannot do without people »). C,est la
: :rdrature du cercle photographique de Davey, et en quelque sorte le « problem of the
, .tmodede » que pose la photographie de rue.

: :r le site drt New Torrt Tinaes, on peut lire à propos de Heath : « The central motif of
lave Heath's life has been a dark and pervasive feeling of rejection ». Et encore : « His
-,=ise of emotional homelessness was ât once a greatweight and a motivation - a source of
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personal pain and of deep philosophical insighti0 ». Heath résonne de manière viscérale..
splendide de Ia souffrance des êtres, et cette souffrance éclate dans son regard - comme j.-
sait Moyra, alors que nous étions attablées et abattues après la visite, « le rlat êtait triste

Dans son livre A D,ialogue wirh Solitud.e, Heath cite le photographe et écrivain Wrighr
Morris, et cette citation est reproduite sur un pan de mur dans l'expo qui lui est dédiée.
El1e est tirée du projet de fiction et photographie intitulé The Inbabitaalr, documenran:
le monde rural du mid-Ouest américain pendant les années i930 et 1940.

A kid is a kid because he's what he is in little pieces. He's
all broken up like a jigsaw loose in its box. He's just what
we make of him and we never make more than we can
use, we do what we can to trv and make 1ess.'Whoever uses
the pieces left over, or tells him they're therel Whoever tells
him that he was born with the whole of a man somewhere
in him, but that half of him is never firred, scartered on
the floor11?

Comme Heath et Szilasi et le Groupe d'acrion photographique et Robert Frank et
Moyra Davey, Morris témoigne d'une trame subalterne de I'Amérique. Il écrit, à propc.
du projet The Inhabitants:

I saw the Àmerican landscape crowded with ruins I wanted
to salvage. The Depression created a world of objecrs ro-
ward which I felt affectionate and possessive. I ran a high
fever of enthusiasm and believed myself chosen to record
this history before it was gonei2.

Lorsqu'elle parle de ses archives photographiques personnelles, Moyra Davey évoque
aussi une certaine urgence, un enjeu curieusement personnel, et cette idée de sauver
quelque chose qui risque la perte irrémédiable.

Dipping into the archive is always an interesting, if some-
times unsettling, proposition. It often begins with anxiety,
with the fear that the thing you want v,on't surface. But
ultimately the process is a little like tapping into the un-
conscious, and can bring with it the ambivalent gratification
of rediscovering forgotten selves13.
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-: --.er-re, f inquiétude, la plongée dans I'archive, quelque chose non pas à perdre - un
- .:Ce habité, soi - mais quelque chose de déjà perdu. Ce qu'il y a à perdre, ce qui engage
:.:: photographe, ce qui rend fébrile, c'est le sentiment même de la perte en même temps

: -: la vibration qui continue d'émaner de cette absence par le biais de l'archive.

L'appafiement de la photograpbe,
les papiers froissés et les notes éparses,
let écrans, la vue d,e la fenêtre,
la culpabilité, les hanti.ses, I'enfance catholique,
les photos priset, les photos qu'on ne vewt plas prendre,
les ncots d,es théoricierus qwi font ritournelle;

' . photo révèle le « that has beenla » échos de Barthes et de Sontag dans la philosophie
: = Moyra Davey. Peut-être que les visages pétris d'existence et de misère américaine
:::ensifiés par Dave Heath, visions qui font trop mal pour être éthiques, qui sont trop
-:ilatérales, engluées dans l'enfance malheureuse du photographe, sont ceux des ressor-
.,)sânts de ces lieux vides photographiés et de ces maisons laissées à sécher sur place par
l.lorris. Et ces enfants en mille morceaux qui s'en sont échappés, flottants, spectraux,
::ut-être se retrouvent-ils dans Ies photographies de Francesca Woodman, corps morcelé
r''.rn petit fantôme érotique et suicidé (0n Being an Angel #1,1977 et Easter Lilies,l976).
?eut-être que cette « longue vie et ces blancs froids » documentés par Davey nous parlent
:: 1a même histoire - une histoire racontée à partir de n'importe où, par n'importe qui,
:'importe quand, « where time and place and eternity somehow meet ». La cruauté
:l réel - c'est-à-dire son indifférence à la valeur que nous lui attribuons afleure dans
.: photographie documentaire telle qu'elle se pratique chez Davey, cela parce que la mise
.n scène issue de l'impulsion créatrice est minimale, elle est faite « out of a set of materials
-.r'ithin [our] reachls ».

Il v a des ruines toujours enjeu dans le « that has been », ces ruines sont des lieux, elles
s'inscrivent dans une temporalité démultipliée par le geste photographique. Il se joue dans
iette problématisation matérielle du présent un rapport à ce qui est perdu, mais un rapport
espérant, dimension utopique de la « nostalgie réflexive » - « Where somethirg is lost,
redirect energy, follow the d,érioe, the chance and flow of what iife tosses us, and make
something new insteadr6 » - où il s'agit de différer indéfiniment le retour à I'origine, for-
mule derridienne, qui suit l'exigence éthique de garder un rapport vivant à soi et aux autres
dans le temps et dans l'espace.

Eqi;:T



Francesca Woodman,0n Being aa Angel
Ët, ,, ange,Providence, Rhode Island,

spring / printemps, 197 7

Francesca Woodman, Easter Lilies
Lys de Pâqaes, Providence, Rhode Island, 19;t

A propos de la série « Newsstands » qu'elle a photographiée à New York dans ies années
1990, ces « subjects ... on the yerge of disappearinglT », Moyra parle d'un processus
de resuscitatiln, de reto:ur du corps, de remembremertf remembering. Les visages des
boutiquiers apparaissent parfois sur ces photographies, petits cadres, owtrnod.ed, encastrés
dans l'affleurement temporel d'un bloc de journaux. Moyra, réfléchissant avec Sontag,
écrit : « all of these images, the ones at hand and the ones remembered, become part of
a psychic landscape; they feed a fantasyls ». Les images partent du monde, elles sont ins-
crites dans I'habitat de la photographie, elles nous parlent de ce qui a été, elles archivent
une vibration, queique chose de perdu, et pourtant tangible : tangible parce que cela
a été,la photographie étant capture, et tangible parce que Ie support de Ia capture est tan-
gible, il a une vie propre, i1 se cache, il dévoile, il dévie, il produit de I'imaginaire, il nourrii
une latence - les archives photographiques attendent dans des boîtes, dans des centres
de données, et elles sont narrées dans les livres et dans les musées. Elles sont là, elles ont
été là, elles surgissent - elles nous hantent.
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III. CHRONIQUES DE L'ÂMERIQUE BLÂSTEE

I belieae the entire world is d,escend,arut from shacks.

- Beverly Buchananle

Le 25 juillet 2019, Moyra me transmet par courriel quelques pensées partagées par son
:mie Liz Magor après qu'elle a visionné i confess. Les photographies de Pierre Vallières
datant du début des années 1980 émergées des archives de Davey impliquent plusieurs
:nimaux et la question des animaux affieure sous une forme strictement indicative dans
le documentaire (c'est-à-dire qu'ils ne sont jamais mentionnés, mis en récit, analysés).
Liz capte de manière incisive cette irruption animale :

I'm at the airport... Which brings me to the dog/human
thing. My thought was that dogs sequentially occupy one
open position. Âs each leaves the position a new one moves
in. This ruthless succession is aided by their short life and
lack of clothing. [...]

Not so with humans. Something about airports is I can
watch people being their special selves. Preening and self-
soothing. When we lose a human we find it hard to replace
them. [...] So dogs, and all animals are ahistorical and hu-
mans are historical.

We may feel differently about animals now that we see hu-
man history coming to a close. The worst part is that we are
taking them all down with us.

In the film the dogs 
^ct 

as 
^ 

release from the very tight space
of your Baldwin/Vallières contemplation. They demons-
trâte their freedom by crashing into the câmera. Oblivious
to the recording of history and their place in it. Lucky dogs.
Haha. I have to rush this to a close [...]20.

Le 5 aoirt, je réponds à Moyra : « est-ce que l'irruption des chiens dans le film, cette
énergie incomparablement joyeuse, éternelle, animale, n'est pas de 1'ordre de ce que
ru essayes de saisir comme I'accident qui définit la photographie ? »



Elle me répond quatre jours plus tard : « oui, ru as raison. L,énergie joyeuse du chien
(que tu as enregistrée avec la camêrade ton portable), c,est l,accideni pur qui épate er j _"
le cinéma et la photographie se réjouissent. » Âilleurs, elle a écrit : « The accident is th.
lifeblood of photography2l. » Élémental de la jouissance.

Ma correspondance avec Moyra depuis le printemps 2018 est tissée de récirs d'enfance
partagés. Moyra connaît, comme moi, comme Vallières, la rigidité et la bigoterie de l'éc -,.
catholique francophone - un gain psychanalytique involontaire. Âu moment de la crise
d'octobre de1970, Moyra a douze ans, elle vit à ottawa avec ses parents. Je nais quatre
ans plus tard, à i'intérieur des vieux murs, à euébec. Je médite sur le rapport entre
l'accident et la photographie, sur I'accident de ma rencontre ayec Moyra, sur Ia questior:
politique du Québec que, par accident, nous avons en commun. Moyra écrit dani ses
notes autobiographiques : «rr 1975,my father. James, aged forty-6ve, fell from the roor
of our house one Saturday morning in Àugust and never regained consciousness22. »
Nous en parlons lors de notre première rencontre dans un.ufe a. Montréal à l,été 201E.
et remarquons ensemble que j'ai l'âge qu'avait son père lorsqu,il est mort. Moyra avait
alors dix-sept ans.

Les nombreuses et périlleuses photographies d,ans le métro,
la série des gens qrui écrioerut d,ans les wrtglnr, absorbés,
misplaced et bienhewreux,
les collectionneurs de disques,
les bozteilles de fort ztides (empties/les ztides),
la sororité punk d,es années I 920 ,

les enfantt qzi fwment,
les tables à café ;

Il y a là un des næuds de l'enquête indéfinie que Moyra poursuit d,ans i confess, qui me
semble relever d'une ligne de fuite et de liberté, et où elle me demande d'intervenir. Et je
(re)lis pour me préparer à notre première rencontre Nègrer blaacs d'dmérique.Le sous-
titre du livre de Pierre Vallières est Awrobiographie précoce d,'un « terroriste » québécois.
Il raconte longuement son enfance à Longueuil Ànnexe, bidonville de la Rive-sud de
Montréal dont les cambuses en papier goudronné formaient l,avant-garde de la grande
banlieue métropolitaine. Il parle de I'instruction obligatoire aux mainl des agenti de
l'institution catholique provinciale : « Leur aptitude au mépris me brtilait; leur habitude
d'humilier les "mal vêtus", les "mal peignés", les "mal mouchés,,... les enfants crottés de
la populace23! » Il parle de ses parents, de leur misère et de leur paralysie politique. La figure
de la mère, en particulier, est nocive et omnipotente sous la plume du jeune révolté :
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Toutcequivenaitdérangerseshabitudesl'angoissaitterri-
blement. Elle ne prenait aucun risque, âucune chance'

Elle avait autant peur de ce qui pouvait l'aider que de ce

qui pouvait lui nuire, de ce qui pouvait nous aider que de

ce qui pouvait nous nuire. Elle voulait être sûre de tout, avoir
des garanties nombreuses, ne rien perdre de ce qu'elle avait

déjà. Toute perspective de changement l'empêchait de dor-
mir. EIle redoutait toujours le pire' « Si on changeait pour

pire ? » C'était l'une de ses questions favorites' Elle s'agrip-
pait au peu que nous possédions et refusait de desserrer

ses doigts, de relâcher sa vigilance tendue à craquer2a'

Par une inversion de figure que je crois typiquement canadienne-française, la mère, la

::mme asservie, "n ugè",limitée par sa condition, cette femme que Vallières qualifre lui-
rême de domestique et d'esclave - « On aurait dit qu'elle ne vivait que pour calculer les

:evenus et les dépenses, ciret les planchers, Iaver les vitres des fenêtres, îaitela cuisine

:r la lessive... comme s'il lui était défendu de sortir de Ia maison25 » -, est dépeinte comme

rne matrone étouffante, cause du malheur tant des enfants que du père. La vie du père

qui, écrit-il comme en pesant son propre destin, « se confondant de plus en plus avec son

rravail d'esclave mal payé, devint une routine faite d'humiliations silencieusement subies'

d'inutile soumission au bon plaisir de sa femme inquiète26 »' Vision hérissée dans laquelle

l'asservie dominerait; elle seiait elle-même la cause, par sa frilositê,pat samesquinerie,

de l'inertie politique de tout un peuple.

Roger Charbonnea:u, Denis PouliaT,

Picking Blueberries, Disraeli, @:ebec / Denis Pouliot,
cueillette det bleue*, Diraeli, Qgébec,1972
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Peter Hujar, Jobn Flawers BacÀstage at Palm
Caÿno Reoieut I John Flowers en couliret de la

retwe clu Palm Cailno,l974

L'immaturité du propos de Vallières est éloquente, car elle témoigne d'une blessure
d'amour qui s'insinue dans Ia pensée de l'essayiste et fait ressurgir un complexe collectii c.
sentiment de ne pas compter pour qui que ce soit, cette gangrène de l'humiliation inflnie :

Ma mère, à n'en pas douter, souffrait beaucoup. Elle était
dêçue de sa condition, de sa pauvreté et peut-être aussi de
son mariage, de son mari et de ses enfants. Elle n'aimait,
en tout cas, personne en dehors de son mari et de ses en-
fants. Mais je ne suis pas certain qu'elle nous aimait comme
nous aurions voulu être aimés. Je peux même affirmer que
son amour n'avait, extérieurement, que l'aspect du, d,epoir
d'État et ne comportait rien de ce qui rend parfois 1'amour
humain plus précieux que Ia vie elle-même27.

Je me questionne sur Ia vie de cette femme, Madeleine, la mère de Pierre Vallières, qui
n'est pas allée le voir en prison, et que Vallières, après Ia crise d'Octobre, ne reverra jamais
de toute sa vie. La résignation, exactement celle que recommande Godwin à Mary
Wollstonecraft, est au cæur du portrait de la mère du « terroriste ». Suis-je, comme
le propose Moyra dats i confess, une héritière de Vallières l Quelles sont les intrications
valables entre le manque d'amour et Ia révolte politique I Àprès le tournage, je suis lourde
de questions.
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)ms Notet of a Naliue Son,James Baldwin raconte avec beaucoup de tact les événements
.:riourant les funérailles de son père en 1943.Le cortège funèbre trayerse Harlem tout
lste après une émeute, le jeune Baldwin a alors 19 ans et il est forcé de mettre ensemble les

:ièces disparates de l'intime et du politique : la maladie du père, qui souffrait de paranoïa,
i.r violence, et le racisme quotidien de cette époque.

He had lived and died in an intolerable bitterness of spirit
and it frightened me, as we drove him to the graveyard
through those unquiet, ruined streets, to see how powerful
and overflowing this bitterness could be and to realize that
this bitterness now was mine.

'When he died I had been away from home for a little over
ayear.In that year I had had time to become aware of the
meaning of all my father's bitter warnings, had discovered
the secret ofhis proudly pursed lips and rigid carriage: I had
discovered the weight of white people in the world. I saw
that this had been for my ancestors and now would be for
me an awful thing to live with and that the bitterness which
had helped to kill my father could also kill me28.

C'est la découverte d'un mal enfoui au plus profond de soi, et des causes politiques
de ce mal. Toujours dans Notes of a Nat'ive Joa, Baldwin écrit : « There is not a Negro
alive who does not have this rage in his blood - one has the choice, merely, of living
rvith it consciously or surrendering to it. As for me, this fever has recurred in me,
and does, and will until the day I die2e ». L'événement de Ia mort du père, c'est la
découverte, chez le jeune Baldwin, d'une possibilité réelle d'être tué, et d'une possibilité
réelle de tuer.

Plusieurs mois après notre rencontre à Montréal, où nous avons tourné Ie segment où
je parle de Pierre Vallières, Moyra mentionne une conversation entre James Baldwin
et Âudre Lorde datant de 1984. Jimmy y tente de justifier comme un contrecoup du
racisme Ia violence des hommes noirs envers les femmes noires. On retrouve le même
argument chez Vallières qui explique (excuse) par 1'oppression sociale et politique
Ia violence des ouvriers ivres qui terrorisent Ieurs familles. Âudre, elle, n'abdique jamais,
marche àlaface de I'hydre. EIle lui dit - Âudre Lorde dit àJames Baldwin:
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When we admit and deal with difference; when we deal
with the deep bitterness; when we deal with the horror of
eyen our different nightmares; when we turn them and look
at them, it's like looking at death: hard but possible. If you
look at it directly without embracing it, then there is much
less that you can ever be made to fear30.

Elle lui dit aussi : « Jimmy, we don't have an argument ». Il répond : « I know we don't'
Il y a un chemin, par-delà l'amertume, qui exige de bouger quelque chose comme un
plan de souffrance, même imperceptiblement. Le geste politique ultime est alors de l'ori:.
de I'intime, du courage, du regard sur ce qui ne semble pas mériter 1e regard, sur ce
qui dévie le regard, là où constamment s'insinuent et prolifèrent les métaphysiques de
la violence.

J'écris à Moyra, le 4 février 2019 :

Mon père, le 13", était un enfant oublié, négligé. un en-
fant de trop, un parmi plusieurs enfants de trop. Son père a

pratiqué une indifférence totale envers lui, et sa mère, je ne
sais pas. EIle parlait mal, elle criait, elle insultait, elle mo-
quait. Mon père a de l'affection pour elle. Mais il est comme
un grand brûlé de I'amour. Il en a trop manqué. Il a quitté
l'école entre 12 et 14 ans, parti à Vancouver en sautant
des trains, et il a [Ênalement] fait une vie de iron worker su
la côte est, batailleur, alcoolique, possessif, self madrc man.
II se méfie de tout jusqu'à la paranoia, et il a eu un rapport
dévastateur avec (nous) Ies enfants.

Elle me répond. le ll fevrier:

Merci de m'avoir racontê cette histoire de ton père. Quelle
vie, c'est tellement vif et dur et presque cinématique la fa-
çon dont tu la racontes. « Self-made man » c'est toujours un
peu mythique... et un père dévastateur pour les enfants c'est
quelque chose que je comprends.

Dans i corufess, Moyra fait une citation vidéographique de James Baldu'in, qui évoque
les êchelles d'oppressions en Âmérique :



Robert Frank, Café, Beaufort, Soutb Carolina / Café, Beaufort, Caroline dtt Szd, c.lv.1955 1956

They have been raised to believe, [...] that no matter how
terrible their lives may be, and their lives have been quite
terrible, and no matter how far they fall, no matter \Mhat dis-
aster overtakes them, they have one enormous knowledge
in consolation, just like a heavenly revelation : at least they
are not black32.

Moyra m'écrit à ce propos, après que j'ai renchéri sur Ia force des mots de Baldwin:

Ce que Baldwin dit - « at least they âre not black », Vallières
le dit aussi à propos des Quêbécois. Moi je trouve ça un peu
« uncanny », mais Jason dit que c'étaient des idées qui circu-
laient à l'époque.



L'époque, dont Moyra et moi hêritons à deux décennies de distance et qui se joue C::-. .
næud de i confess, entre Longueuil-Annexe et Harlem, est marquée par un profonC =.;:.
de révolte, dont je Crois nous ne nous remettons pas. C'est une révolte des marges, C. I --
riel, du divers, du petit, mais aussi de f intriqué, du contradictoire. Notre lot, notre iL: .::
héritage. C'est une révolte par le savoir, par la littérature, par I'écriture, par l'art, dais
une opulence édentée, où les consciences dialectisent les paysages, où les êtres s'essar'.:-:
à toutes les formes de iiberté. Vallières et Baldwin veulent écrire plutôt que prêcher. " :

become fluent in each other's stories », comme le dit Àngela Davis à propos de la tâcl.
politique qui nous incombe33. Ils se détournent d'une éducation religieuse pour parler i.
justice, ils ouvrent les livres de leurs corps souffrants et glorieux, ils métabolisent une r'-- -

lence qui les déborde, mettent en marche, en parole, une philosophie de I'humiliation. e:-

désespoir de cause. Ils parlent de la mort, du meurtre, de Ia haine, de l'exploitation et de

l'enfermement mental - en situation, sur une ligne de fuite et de liberté.

Il y a une sorte de rêve américain dans la photographie documentaire, une pulsion de

révolution, une recherche en dêsespoir de cause d'une forme d'échappatoire et de liberté.
Le fait d'essayer de voir ce qu'il y a, d'exercer une hospitalité concrète envers les paysages

que nous Constituons collectivement, d'aborder larêalitê Comme processus qu'il s'agit
de révéler et pas comme quelque chose de désirable, opère une forme insistante de transva-
luation culturelle et politique - où la réalité nourrit un paysage mental qui correspond
à un imaginaire vécu, et qui inscrit du rêve dans notre rapport au monde.

Parlant de la série des pennies qu'elle a photographiés en gros plan, Moyra écrit :

« I thought of the Copperheads as my own counterfeit, a deeply satisfying reverie of self-
sufficiency, a bit like the shit-to-gold fantasy whereupon the dirtier and grimier the
penny, the greater its potential for transformation and surprise3a ». i confess mentionne
Jean Castonguay, dont Ànn Charney a fait un portrait magnifique dans Defiance irt their
Eyes3s. Castonguay, qui fabriquait de la fausse monnaie pour le compte du Front de libéra-
tion du Québec, s'est immolé dans un wigwam sur le Mont-Royal. Jouer avec le réel, faire
du beau avec du laid, s'inscrire dans une ondulation, métaboliser : rage et beauté - petits
gestes héroïques dans une Àmérique blastée, selon la belle expression de Jean Morisset.



IV. LES ÂNIMÀUX ONT_ILS DESVISÂGES?

N'exirte au fond.amental que le soliloqwe
clrrtmîtnal d.e la tend.resrc et d,e la contigwaTé.

- Robert Hébert16

. : ::) sa visite chez moi, où elle a photographié poules, chiens, chats et un grand percheron
' -.ré Goya, Moyra m'écrit, c'est le 7 juillet :

Ici, je continue à photographier des chevaux, un peu comme
une folle (dans la chaleur intense), c'est tellement diffi-

. cile avec mon vieux appareil, mais je persiste (sans savoir
vraiment quel résultat je cherche). Par contre, j'apprends
des choses (deux chevaux se tiennent tête à tête dans un
champ pour profiter de Ia crinière de l'autre pour chasser
les mouches).

- ;ruis plusieurs mois, je travaille à réunir des textes pour un ouvrage collectif qui s'inti-
- -: Parler aztec les an.irnaux. Nous en discutons de toutes sortes de manières, échangeant
:.. idées, des références. Moyra me parle notamment de Stephen Gill, qui a publié un
'.:e, fhe Pillar, où il présente une série de photographies d'oiseaux prises dans un champ

. :rrtir d'un même point de vue sur plusieurs saisons. Comme le dit Karl Ove Knausgârd
:::rs la présentation de I'ouvrage, bouleversant, les oiseaux y apparaissent « as ifon their
-.,'n terms3T ». Cette histoire d'oiseaux, cette êvocation d'un rapport qui ménage la Ii-

::iré des êtres en contact, une forme de correspon dance (as if ), me rappelle un récit de

: ,:nnery O'Connor, cette écrivaine oraculaire de lâmérique ordinaire à laquelle je re-
..,urne occasionnellement depuis plusieurs années pour des plongées furtives.

Le ventre de IWoYra, Plein, uid,e,
nzt, aêtu, d'e Prof,l, couché,
mérnoire d,'une obsession, confession, angoisses alirrtentaires,
pubis, non-t-bril,
pbotos d'wn chien qzti défèque tertissant le corps d,'ane fentme
enceinle;

« The King of the Birds » nous fait entrer dans I'univers des paons que l'écrivaine
élevait à la ferme où elle habitait avec sa mère, et où elle est décédée à trente-neuf ans.

Elle relate leurs habitudes, Ies enjeux de Ia cohabitation humaine-animale, les drôleries



inévitables et les moments spectaculaires, le tendre chaos que I'humanimalité induit
dans le quotidien, et la multiplication incontrôlée des couvées de petits paons - jusqu'à
plus de quarante individus. Toute sa vie, O'Connor a élevê des volatils pour le plaisir,
et I'épisode des paons constitue l'acmé de ce parcours.

Elle ne s'explique pas à elle-même ce singulier appel des oiseaux qui est le sien, sorte
de « boomanie » aviaire version Sowthern Gothic, mais elle arrive à situer l'événement
qui constitue 1e point d'origine de ce qu'elle aappelê une « quête » :

When I was five, I had an experience that marked me for
life. Pathé News sent a photographer from New York
to Savannah to take a picture of a chicken of mine. This
chicken, a buffCochin Bantam, had the distinction of being
able to walk either forward or backward. Her fame had
spread through the press and by the time she reached the at-
tention of Pathé News, I suppose there was nowhere left for
her to go - forward or backward. Shortly after that she died,
as now seems 6tting.

If I put this information in the beginning of an article on
peacocks, it is because I am always being asked why I raise
them, and I have no short or reasonable answer38.

On trouve sur Internet une photographie, prise par Joe McTyre en1962, deux ans

ayantla mort de i'écrivaine, où on voit O'Connor, supportée par des béquilles, en com-
pagnie de deux de ses bêtes majestueuses. L'animal appelle la photographie (cet æil qui
cherche l'accident dont pour nous 1'animal est selti), et I'appel appelle l'enfant, et I'enfant
se met à écrire, et se met à collectionner les oiseaux, et appelle la photographie.

Àprès Ia première lecture de ce texte, le29 aoàt, Moyra s'amuse de me signaler qu'elle
lisait justement une compilation de nouvelles de O'Connor:

Âu mois de Juillet j'ai trouvé ce livre, rongé par des insectes,
dans une maison près de l'océan, et j'ai passé l'été à le lire,
surtout le soir et au milieu de Ia nuit. I1 ne me reste qu'une
vingtaine de pages. J'ai aussi lu ce que Hilton Àls a écrit sur
O'Connor dans son livre, Wbite Girls.
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'oe McTyre, F/annery )'Connor at ",4ndalaila," Georgia
Flannery )'Connor à « L',4ndalouæ », Géorgie,1962

?lus tard ie même jour :

Quand je lisais Hilton Als à propos de Flannery O'Connor
j'ai appris qu'on a essayé d'organiser une retrcontre entre elle
et James Baidwin quand elle vivait avec sa mère dans le Sud.
Voila ce qui s'est passé : « No I can't see James Baldwin in
Georgia », she wrote in1959 to a friend who had tried to ar-
range the introduction. « It would cause the greatest trouble
and disturbance and disunion. In New York it would be nice
to meet him; here it would not. I observe the traditions of
the society I feed on - it's only fair. Might as well expect a

mule to fly as me to see James Baldwin in Georgia3e. »

' 
es poules pondeuses quej'élève ont l'habitude de se grouper sous le portique avant

:: 1a maison. Elles préfèrent de beaucoup cet endroit à leur large enclos, et même au

-.Jre sous lequel elles aiment pourtant se confédérer pour bénéficier de la fraîcheur
: - 1'ombre et du baume de I'arbre. Elles y flânent paresseusement dans le soleil du solstice
: :té comme de vieilles femmes à la mer, ou elles s'y mettent à 1'abri pendant les averses,
: . nme sur les photographies qu'en a faites Moyra en juin dernier.

Moyra Davey, 6 Chickens (boots),2019



Over the years, I've brushed up against a peculiar sensation
of « being », usually in green places where water infuses the
air; in a marshy field in England crisscrossed by the can-
als; on the tiny, rarrow peninsula ofpine-chocked soil that
is Provincetown, in fall or winter. Something about the
« elasticity » of the air infuses the « elasticity of my spirits »

and allows me to enter an unusual stâte of weightlessness,
an intense and rare feeling of well-beingao'

Moyra est là pour photographier les animaux, c'est une journêe pluvieuse, et les mous-

tiques qui nous suivent en de denses nuées sont voraces. Le début de I'êté dans les versants

les plus sauvages des collines de I'Outaouais est parfois sordide. Les photos qu'elle

a réalisées uu.i ron vieil appareil cette journêe-là témoignent de cette « élasticitê » de l'air
dont parle Moyra dans ses méditations goethéennes sur le climat. Elles ont aussi un aspect

spect;al : les poules désceuvrées dans les vapeurs condensées qui émanent du sol humide
me rappellent bizarrement les photographies fantomatiques de Francesca Woodman
(p. ex. House #3, Providence, Rhode Island, 1976, où elle semble sortir d'un mur ou y en-

tier) - dont les temps d'exposition longs produisent aussi une sorte d'élasticité, non pas

de l;air, mais de l'être. C'est, entre Francesca et les pouies, I'entre-deux qui surgit : dedans

dehors, à la limite des règnes, sous un mode expérimental, dans une patine temporelle
excessive, spirite.

Je propose à Ia photographe en voyage de visiter un proche voisin, qui partage sa vie avec

Goya,-un percheron blanc d'une tonne qui se balade librement sur les vallons du domaine
centenaire. LJne petite corde fait le tour de la galerie à l'extérieur de la maison pour assurer

que le grand animal ne pousse pas la curiosité jusque dans Ia cuisine. Moyra prend de nom-
br.usei photos de Goya, juste avant la pluie, et réalise aussi un portrait de famille : John et

son cheval.

Quelques semaines plus tard, Moyra met à la poste à notre intention un jeu de petites

pÀot* d'animaux, qui me font penser ou bien à des petites impressions religieuses, ou bien

à unieu de tarot tour comme les images votives de Pierre Vallières qu'a créées Moyra.

John, qui souffre de pertes de mémoire depuis quelques mois, est cette semaine-là hospi-

talisé. Pendant son séjour, une amie le conduit tous les jours à Ia ferme pour qu'il puisse

nourrir le grand cheval solitaire.

Les animaux ne sont pas dans l'histoire, écritLiz, et poultant, ils y surgissent, et cela nous

traverse le cæur - qualité affective de Ia fulgurance (oui '. t0 expect a rnule to fly). Cette
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correspondance-là, quijoue aux confins de notre conscience du temps, s'épanouit dans la
conriguïté la plus gratuite et Ia plus inclusive. La contiguïté : ce qui se touche, ce qui est en

contact, ce qui fait rapport - de manière contingente. L'accident que recherche la photo-
graphie est ce co[tact dans sa forme la plus furtive, et, d'une certaine manière, peut-être
aussi la plusjuste. Encore faut-il cultiver l'art d'accueillir, de cueillir la contingence, et de

prendre acte des compagnonnages, quels qu'ils soient, « to become fluent in each other's
stories ». L'idée de correspondance, Comme forme de connaissance, comme pratique
éthique et esthétique, comme source de jouissance, indique une vie expérimentale, qui est

une vie de justice : c'est-à-dire une vie libre, dans laquelle tous, n'importe qui, n'importe
quand, n'importe où, s'essayent au bonheur en puisant dans le matériau à portée de main
(« ro construct happiness out of a set of materials within [our] reach »). Cela participe de

f intime et du commun à la fois, du soliloque communal - « the stars above and the plants
belowar».e I'r:
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Notes

1 n [...] et mon esprit se porte sur des choses

concrètes. » Moyra Davey, « Walking with
Nandita » dans Moyra Dâvey et 41., lWoyra Dauy,
Gôttingen, Steidt,2019, p. 225.
2 o 1...) il y a une narration, etj'en suis devenue
le système de diffusion » ; Moyra Davey,
« The Made and the Making. Moyra Davey
and Elizabeth Lebovici in Conversation » dans

Moyra Datey,p.780.
3 « Dans le script,je cite l'écrivain et révolution-
naire québécois Pierre Vallières, qui affirme que
l'un de ses buts en tant qu'âctiviste est de s'assurer
que "chaque humain puisse être libre de faire
l'expérience de vivre avec le maximum de joie
et de jouissance la durée limitée qu'il passe

sur terre". » Moyra Davey, « Letters. Moyra
Davey and Ben Lerner in Conversation » dans

ilIoyra Dawy,p.134.
4 «L'êcrivain opère à un carrefour pârticulier
où le temps, 1'espace et l'éternité curieusement
se rencontrent. son problème est de trouver

cet endroit. » Flannery O'C onnor, Mystery and'
Manners. )ccailonal Prorc, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1969, p. 59.
5 « pour raviver le désir de faire des images »;

Moyra Davey, « Notes on Photography and
Âccident » dans Moyra Davey, Long Life Cool
White: Photograpbs and, Essayt by Moyra Daley,
Cambridge (Mass.), Harvard lJniversity Àrt
Museums; New Haven et Londres, Yale University
Press, 2008, p. 89.
6 « qui fait usage de ce qui existe déjà » ;
Moyra Davey, « The Made and the Making »,

p. 180.
7 «la qualité fondamentalement surrêaliste,
contingente, "trouvée" de la photographie verna-
culaire » ; Moyra Davey, « Notes on Photography
and Âccident », p. 81.

8 En fait, Gabor Szilasi était membre du Groupe
d'action photographique mais ne faisait pâs partie
du projet Disraeli. Il a rendu visite aux membres
du groupe qui y travaillaient, et qui habitaient tous
dans la même maison, et c'est à cette occasion qu'il
les a photographiês.



9 « 1e problème du dêsuet »; voir sur ce point
Helen Molesrvorth, « Long Life Cool White.
Àn Introduction to Moyra Davey » dans Laag Life
Cool White,p.18.
10 « Le motif central de la vie de Dave Heath
est un sentim€nt de rejet, noir et envahissant »;

« L'absence de stabilité émotionnelle était à 1a fois
pour lui un poids et une motivation la source
d'une grande douleur et d'un rapport philoso-
phique au monde » ; Keith F. Davis, cité par Richard
B. Woodward, « Dave Heath, Photographer of
Isolation, Dies at 85 », the New TorÈ Times
(1" juillet 2016), www.nytimes.com/201 6 I 07 I 02 I
arts/dave-heath-photographer of-isolation-dies-
at-85.html (consulté 1e 22 octobre 2019).
11 « un gamin est un gamin parce qu'il est ce

qu'il est en petits morceaux. Il est tout cassé, comme
un casse-tête en vrac dans sa boîte. Il n'est que ce

qu'on fait de lui, et on n'en fait jamais plus que ce

dont on a besoin, on fait tout ce qu'on peut pour
tâcher d'en faire moins. Qui utilisera jamais les

pièces qui restent ou lui dira qu'e11es sont là I Qui lui
dira jamais qu'il est né avec un homme tout entier
quelque part en lui, mais que la moitié n'en a pas été

assemblée, et qu'el1e reste êparse sur le sol i »

Wright Morris , The lahabitanls, New York,
Da Capo Press, 1971, n. p.

12 « J'ai vu le paysage américain peuplê de ruines
queje voulais sauver de la disparition. La Grande
Dépression a créê un monde d'objets pour lesquels
je ressentais une tendresse possessive. J'ai été pris
d'un enthousiasme fiévreux et je me suis senti choisi
pour enregistrer cette histoire âvânt qu'elle ne se

perde. » Wright Morris, cité dans Sandra S. Phillips
and John Szarkowski, Wrigbt Morris: 1rigin of
a Species, San Francisco, San Francisco Museum
of Modern Art. 1992. p. 27 .

13 « C'est toujours intéressant de se plonger dans

les archives, même si c'est parfois déstabilisant.
On éprouve souvent une certaine anxiété au départ,
la peur que ce qu'on cherche ne fasse pas surface.
Mais finalement, c'est un peu comme ouvrir la
bonde à l'inconscient, le processus peut aussi amener

Ia gratiûcation ambivalente de redécouvrir des soi
oubliés. » Moyra Davey, « Notes on Photography
and Accident », p.96.
14 « çâ a eté » :. ibid.. p.89.
15 Moyra Davey râpporte que William Godwin
aurait prodigué le conseil suivant à une Mary
Wolistonecraft profondément blessée et dépressive :

« a disappointed woman should try to construct
happiness "out of a set of materials within her
reach" » (une femme déçue devrait essayer de

construire son bonheur à partir des matériâux qui
sont à sa portée) ; Moyra Davey, « Les Goddesses »

dans lWoyra Dat,ey, p.2)..
16 « Là où quelque chose se perd, redirige 1'énergie,
suis la dérive, le hasard et le flux de ce que la vie
amène, et fais quelque chose de nouveâu à la place » ;

Movra Davey, « Notes on Photography and
Àccident », p. 107.
17 « sujets [...] sur le point de disparaître »; Moyra
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